父辈的故事——可能远比我们想象的精彩

父亲生于1937年，具体是哪个月份不清楚。我们这一辈是不会发生这种事的，但是在父亲那一辈是常有的事。

我们家兄弟姐妹4个，都记得自己的生日。过生日时都能得到一碗长寿面，上面还打有鸡蛋。记得有一年闰10月，我和母亲要求过两次生日，因为我们过的是农历生日，母亲笑着答应了。

但我们从来没见过父母过生日。直到我们长大了，参加工作了，才慢慢体会到了这一点。

问母亲生日是哪一天，母亲一脸严肃，说不要问这些。后面侧面了解到，她十几个兄弟姐妹，送人的送人，饿死的饿死，现在都不在了，她忌讳过生日，怕不吉利，那也就作罢，不再追问。

那父亲的生日呢？他自己说不知道，要问大姨。回答大概是5月。反正现在身份证上写的是5月4号，那他的生日就是5月4号吧。记得有家人告诉我，5月肯定是，4号就不一定了。

从我记事开始，父亲的腿就是一瘸一拐的，我以为是天生的。但若干年后他退下来了，我推着他在南湖散步，才知道他的腿是当民兵营长时爬上屋顶救火，从房梁上掉入火海，被解放军救出来，到医院诊治后留下的残疾。他说那时候并没有什么工伤概念，伤了也就是伤了，维护集体资产是大家的自觉。

我记事的时候，就知道父亲是大队书记，我们所在的大队（后面改为村）就有两层红砖楼房，就坐落在我们家的老屋旁。我记得有一次中学学校填表，家庭出身这一栏有工人、农民、干部，我选了干部。班主任也知道我们家的情况，就问你们家是什么干部？我说我爸是大队书记，班主任笑了笑说，好吧。也没让我修改就过了。

记得我们村有很多的村办企业，比如铸件厂、电瓶厂、轮胎厂……，在80、90年代我们村的村办企业是非常发达的，吸收了不少的劳动力在里面工作。我后面才知道，这些厂都是父亲一手创办起来的，应该是当年工业学大庆的结果吧。也就是那次散步，我问起来，父亲才告诉我，村里面的大楼，就是用办村办企业赚的钱起起来的，当时是十里乡第1个起大楼的村集体，而且还是第1个买汽车的。

买汽车？我突然想起来，小时候记忆非常深刻的事，80年代是有一辆汽车(拉货的,相当于解放牌和东风牌的货车)堵在乡政府的大门口，乡政府的人几天上班都非常困难，只能从车底下爬过去。当时我知道是父亲组织人干的，很害怕。那次散步时，我趁机问了他，为什么当时要堵乡政府的大门？他说我们买了汽车，好不容易培养了一个司机，他把我们司机调走了，村里这个汽车怎么办？哦，原来如此，父亲是一个非常倔的人。结果是后面受到了一个处分。

还有件事,我印象非常深刻。父亲去参加农业学大寨的会议,实地观摩回来后,掀起了农业学大寨的高潮，将路边的很多的小田全部规整变为大田,准备开展大规模的农业机械化作业。当时插秧机都买回来了，也试着在田里进行了作业，很多人围着看热闹。

说实话，我现在想起来都觉得是大手笔。那么多的小田变成大田，看起来非常的壮观。尽管插秧机刚刚插的时候，也有群众说，插的歪歪扭扭，但是真的是一种生产力进步的表现。

插秧机买回来不久就被闲置了，因为政策变了,要分田到户。大块的田又被割成小块，小块的田分到了各家各户,农机肯定是分不了了，也就废弃了。当时我觉得是一种退步,但是父亲在自家的田里边劳作，边接受乡里通讯员采访时说，这样好啊，这样大家的积极性就更高了。可能是我当时认识不足吧。现在回过头来看，当时的做法是符合国情的，是有利于调动生产积极性的。

父亲是有学习能力的，他就上过几天私塾，很多字都不认识，大队经常要开会，书记要讲话读稿，许多字他不认识，就问我们读过书的小孩，然后用相同的音注上。每次在大喇叭里听见父亲读稿，我都很紧张，生怕他读不下去，但我的担心是多余的，每次他都能顺利完成。

当时还有一件非常尴尬的事，就是父亲没有像样的衣服穿。平时穿的都是像农民工那种脏兮兮的衣服，因为经常干农活，所以没有什么不顺眼的。但是有时候需要到别的人家做客，就犯难了。干净的衣服找来找去都是有破洞的，有时候就穿了个破衣服去做客了，我都觉得很难堪。几十年后他不在乡里和村里干了，退下来了，我把家里闲余的城区发的迷彩服送给他种菜用，他喜欢出汗，洗了多次，这种迷彩服都不烂，他就一直穿着，很多场合他都穿着这身迷彩服，很少见他穿光鲜亮丽的衣服。

因为创办村办企业成绩显著，乡里把父亲调到乡镇去创办乡镇企业，我记得他去过乡镇煤矿、到过铝合金厂，都是开创性的工作，也都成功的开创了局面。后来年龄大了，退下来不干了，乡里组织填报村干部退休补贴材料，父亲如实填了村干部的年限经历。后来他发觉比他村干部年限少的人拿的补贴比他还多，因为那些人把到乡镇企业工作的时间也填进去了，也通过了。父亲就是这么个老实人。

退下来后，父亲一直拓荒种菜，当做一种锻炼，很喜欢把自己的劳动成果分给亲朋好友，有时候也去钓钓鱼。如今已接近90岁的高龄，做了三个心脏支架，曾经救火受伤的小腿老年意外受伤，因为所用药物与心脏搭桥的药物冲突，再加上这条腿血液循环又不好，三年内都没有愈合，目前还在调理中。种菜也种不了了，也很少下楼了，他成了一个真正的耄耋老人。

对于这样的耄耋老人，人们也逐渐淡忘了他的辉煌过往。我曾经将自己的经历与父亲做过对比，我也曾做过一家大型企业的中层正职，一家大型企业的高层副职。论创造企业价值的荣誉感，我远远不及创办那么多村办企业和乡办企业的父亲，我知道初创企业并且创业成功的艰难，父亲的创新能力远超我的想象。

我曾任城区的副书记，分管过农业。也没有做过那么大面积的小田整理为大田的规模化改造工程，父亲80年代为村里购买的插秧机，现在在广西很多的农村还没有用上，我感到惭愧。

每年清明回家，拜爷爷，祖爷爷，太爷爷……，名字都说不上，只有看到墓碑才知道祖宗的名字。他们是否和父亲一样，也有过辉煌的过往？于是我找到家谱，翻了翻，大都只有名字，没有业绩记载。只有查到京兆杜氏第4代是杜牧，我的脑海里立刻跃出《阿房宫赋》4个字。此时才有为数不多的杜牧“以为小杜，以别杜甫，作《阿房宫赋》”的记载。

父辈的业绩不被记住，是后辈的失职。如何流传？我思忖良久，遂作此文。

2026年8月3日